贴子已被锁定
大概是在1985年末或者1986年初,我在《诗神》杂志上读到一首陈晓旭写的诗,内容大意是“如果有一天我死了,会有谁躲在酒馆的角落里,独自伤悲;会有谁为我默默流泪……”当时,电视连续剧《红楼梦》正在热播,扮演林黛玉的陈晓旭和扮演贾宝玉的欧阳奋强红遍了全国。不知为什么,那时候走红的明星都愿意写点文章。我在一本杂志上读到过欧阳奋强写的小说,接着又读到了陈晓旭的诗。说实话,这首诗击中了我。虽然我还是个小毛孩子,但一下子被她那无限的哀愁笼罩,从此就绕不开她制造的谶语。时不时想到这个问题:有一天我死了,会怎么样呢?
上高中的时候,一个同学跟我讲,他有个好朋友,年仅17岁,不幸遭遇车祸,丧身轮下。他的父亲伤心欲绝,不久也去世了,母亲则改嫁他乡,真正是家破人亡。每到清明节,我的同学都要到那个村子去祭奠朋友。在我上高中那几年,这个同学每年都要告一天假。芳草萋萋,花开正艳,他买了烧纸,骑上自行车,风尘仆仆地离开,然后又风尘仆仆地回来。看他满头大汗的样子,我们都觉得他很讲义气,有这样的朋友,真是那个夭亡少年的幸运。这么多年过去了,我的这位同学,已经结婚生子,在遥远的城市安家落户。他还去祭奠他当年的好友吗?他还记得那个好友的模样吗?无论多深的感情,随着时光的打磨,总有逐渐变淡的过程。我甚至想,该同学会不会觉得那时少年意气,而再羞于忆起?但无论怎样,他做得都已经足够了,没有人挑他的理,没有人埋怨他。他能坚持一两年,也是尽了自己的本分。
但是,荒冢里面等待祭品的那个少年,会恨他吗?
好在,并没有这么一个人。那个少年并不存在了。每个将要离开的人,潜意识里都在渴望被人记住,“你忘掉我吧!”这句话的背后,更多是怕对方真的忘记自己。可是,记住你又怎么样?活着的人自有他们的生活,你介入不了的。你已经彻底离开。
在酒桌上和朋友们觥筹交错,半酣时手舞足蹈,来回晃荡着形形色色的影子,大家互相搂着肩膀放声高歌,无限欢欣。这时就想,有一天,我若突然离开了,他们大家一定会为我收尸,为我举办追悼会,为我伤悲落泪。我们是无话不说的好哥们!酒后打车回家的路上,一个人望着窗外,孤独感涌上心头,情绪骤然低落:他们记得你又怎么样,他们记住的只是一个名字,你已经转化为一个代号,被别人喜欢和批判,但无论怎么样,这些都跟你无关了。每每这样一想,就十分沮丧。伤心难过最久的,只能是你的至亲。你的消失,让他们的生活真正受到了影响。但是,等他们从困境中走出来以后,也不再想起你了。即使偶尔提到,也不会像当初那样痛彻心底。
活着的人享受着喜怒哀乐,而亡人去了哪里?我愿他们真的有一个自己的世界,让他们有事可做,有心思可想,而不必挂念着这边的人,和这边的人较劲。大家各行其是,各走各的路,那该多好。